"Тежко на оня народ, който се самоотрича и самоунищожава. Народ без доверие в силите си, без обич към своето, колкото и скромен и да бъде, е народ нещастен." (Иван Вазов)

Чат-пат за българската гора

Победата на гората

Гората е болна и стене -
идат дървоубийци!...
По Рихтер земята трепери,
по Фаренхайн крещят звездите!

И корен не ще да остане,
пеперуди в забрава ще плачат.
Двете букви от нас издълбани
ще се стопят във пожара и в здрача.

Само дъх - Бог ще остане тогава,
дъх за поредното раждане.
Дали ще разлисти гората,
дали отново ще диша?

Едно кълнче със моето име
се е скрило там, близо до ручея.
Тъй е мъничко, но тъй е Велико,
че от него ще тръгне началото...

И ще буйне гората магьосница,
ще прилегнат птици в гнездата.
А оня звяр - двуногия,
ще задиша с О2 апарати!
Стихове Величка Момнева


Протестът
(разказът е написан след блокадата на Орлов мост в София)

Рейсът затвори вратите и вече тръгваше, когато някакъв див вик накара шофьора да спре и да отвори предната врата.

През нея влетя едно момче, което тръгна между седалките назад и се изтърси до момичето с късите панталонки. Двамата седяха на двойната седалка с гръб към движението точно пред мен, така че можех да ги виждам добре. Бяха най-много осмокласници. Момчето известно време дишаше като риба на сухо, но най-сетне успя да си поеме дъх и веднага почна да разправя нещо на момичето. От два километра си личеше че е влюбен в нея до ушите. От два километра си личеше и другото – че момичето знае това и няма нищо против.

Гледах ги и им се радвах. Момчето беше опитвало да се бръсне, така беше остъргало лицето си, че бузите му светеха като калайдисани, но още беше далеч от първите черни косъмчета на горната устна и по брадичката. Но очите му бяха остри, черни, като на капитан и този поглед донякъде компенсираше липсата на брада, която да прежули момичешката буза.

Колко бяха малки тези двамата, колко много живот имаше пред тях. Сигурно щяха да се разделят, та коя любов в осми клас изкарва дълго. Но точно сега светът за тях беше огромен и трептящ, те двамата усещаха аромата на цъфналите липи, те виждаха различните форми на облаците, чуваха всички звуци и съзнанието, че до моя чернобял свят съществува и друг, изумруден, блестящ изведнъж повдигна настроението ми. После отместих погледа си и ги оставих на мира.

Вечерта, когато разглеждах в интернет снимките от протестите на Орлов мост, изведнъж зърнах някакви познати лица. Трябваше ми време да проумея, че виждам момчето и момичето от рейса. Момичето беше разплакано, на снимките добре се виждаше, че толкова беше плакало, че вече можеше само да хълца. Снимките извираха една след друга, на следващите се видя и момчето, с разцепена устна и с поглед на рис. Полицаите тъкмо го набутваха в камионетката, но той беше успял да се извърне към момичето. Следващата снимка отново показа момичето. Тя явно пищеше и това, че нямаше звук, някак правеше писъка й още по-силен.

Понякога имаме такива мигове – когато искаш да си като героя от някой стар филм. Някой гринго, накичен с пищови, който рита вратата на шерифа и още с първия изстрел угася димящата му пура.

Поне това ни остана, двайсет години след нашите барикади на Орлов мост – преди заспиване да си прожектираме сцени от стари филми в главата. Не е много. Но пък какви сцени са това. И най-важното – можеш да си ги прожектираш в главата до безкрай.
Деян Енев 

Фотография: Лука Ланджев и неговите влакове

„Харесвам всичко, свързано с влаковете и железниците. Мога с часове да наблюдавам как локомотива прави маневрите си или как подхожда към гарата, как взима завоите по живописните серпентини на линията. Движението му ме опиянява. Много е красиво. Жалко, че много хора пътуват, а не се радват на преживяването и дори скучаят във вагоните…“
Това казва любителят фотограф Лука Ланджев, който има несбъдната мечта – да стане машинист. Казва, че и сега да му падне удобен случай, ще го направи. Готов е да бъде зам.-машинист, ако му позволят, просто знае какво да прави.
А докато мечтата му се сбъдне, той снима. През зимата на 2012 г. става и съучредител на сдружението на фотографите любители, които фотографират влакове. Около 30 човека от България са и често си комуникират електронно. На Лука са му поверили да преценява качеството на записите и да ги качва в специалната секция в сайта за видео споделяне vbox.
Машинистите и екипите по гарите на България вече познават фотографите и им се радват. Има и трудности, понякога транспортна полиция не разрешава да се снима, по незнайни причини. Лука не се ядосва, а се съобразява с това. Той е спокоен и уравновесен. Търпелив е и не смята да прави от хобито си професия, да „вади“ пари или нещо подобно. Просто му е приятно и трупа все повече познания и фотоси. Иначе работи по техническата поддръжка в панагюрската болница. Завършил е минна електромеханика.
Интересни са зимните му фотоси. И той много си ги харесва. За него са свързани и с конкретни преживявания. Тази зима например група фотографи са се организирали и са излезли на едно място близо до железопътната линия, за да снимат движението на преминаващия влак. Студ, сняг, белота… приказка. Идва локомотивът, диша и скърца. Лука е заредил камерата на триножник, за да станат качествени фотосите. Той и приятелите му не усещат студа, влакът се източва, но са станали прекрасни снимки...
С часове Ланджев може да разказва за завоите по дадено трасе, за историята на българските железници, за панагюрската линия. Съмнявам се, че има човек в града, който да знае толкова подробности за панагюрската гара и да цитира факти и случки по дати и дори часове. Знае локомотивите по номера и съответният номер коя линия покрива. Знае размерите на нормалния железен път и теснолинейката в милиметри. Когато говори, имаш усещането, че ще ти каже дори броя на траверсите между Панагюрище и Пловдив, например...

Веселина Велчева (Със съкращения от в. "Време", бр. 18 / 2012 г.)
Снимките са предоставени специално на "Чат-пат" от Лука Ланджев

Томи Наплатанов по време на свиждане

Художник Манол Панчовски
Свиждане
Жега. Обед е. Време за свиждане.
Само час и ще хлопне решетката.
Между "Добър ден" и "Довиждане" -
бира, сода с лимон... и сметката.

Рехав поглед, зареян във пустото.
Прошумолиха днешните вестници.
"Уф, отново си се разчувствал" -
се чете под красивите ресници.

Катинарно кръстосваш краката си,
слагаш митница под коляното.
Виждаш хиляди надзиратели -
на дървото, под масата, в пяната...

Непрестанно ме гледаш... в часовника -
всичко друго ми е раирано.
Мина час. "До утре, затворнико,
аз след работа се прибирам."

Днес целувката не е във дажбата.
Вече месец разкладката постна е.
Пазиш устните си от кражба.
Или пък ги къташ за гости?

А амнистия вече не виждам.
Побеля от резчици стената...
Жега. Обед е. Време за свиждане.
Час. Решетка. Картина позната.

Стихове Томи Наплатанов
Повече за Томи и още поезия от него прочетете тук

Чат-пат кьшое по Радичков

In memoriam: 25 години от смъртта на Мана Парпулова

"Момичета нижат тютюн", художник Мана Парпулова
Мана
Художничката Мана Парпулова е едно от четирите женски имена, които ще заемат мястото си в Алеята на славата в Панагюрище. И съм сигурна, че то ще стои достойно във високия ред на първожрици на духовността като Райна Княгиня, Елена Николай, Олга Брадистилова! Ще изглежда убедително и стабилно и до национално известните имена като скулптора Янко Павлов или проф. Симеон Велков, и до всички останали първенци... Номинирането й за малкия пантеон на Панагюрище означава много, то е равнозначно на национално признание. Защото духовният критерий на панагюрци е висок, той неизбежно е мотивиран от най-дълбокия хоризонт на Историята, непропусклив за „лесни имена и слава”, както би се изразил дядо Вазов...
Нека поставим сега първите биографични щрихи в нашето „зографисване” образа на Мана. (Позволете ми оттук-насетне да я наричам така – не от непочтителност някаква, а защото самото звучене на краткото й мелодично име е магнетично изразително. Бих го сравнила с магическо заклинание, с източна мантра.)
И така, панагюрското детство на Мана не е от най-идиличните. Когато е на 7, изживява първия си житейски стрес. Във времето на отмиращите занаяти баща й е разорен, ипотекира имотите си, но не може да се издължи и е материално свършен. След случилото се семейството се преселва в София – с упованието във възможностите, които предлага столичният град… Рано прекъснатото  детство обуславя преждевременното съзряване и втвърдяване характера на Мана. А характер тя има в излишък! И още - самостоятелност, мъжки кураж,  издръжливост на труд (да не забравяме, че графиката е и тежък занаят!). Отрано се формира и пословичното й чувство за справедливост, което й донася не едно житейско неудобство и в по-късни времена я превръща донякъде в самотница. Това е жребият на всички люде с ярка индивидуалност и изострени морални сетива.
От какво е укрепен в ранните години на изпитания духът на Мана? Отговорът е категоричен - от легендата за предците, от вдъхновяващото съзнание, че е издънка на поборнически, жилав и устояващ род. Мана Парпулова винаги е подчертавала принадлежността си към митичното Панагюрище, кръвната връзка с героите на Април 1876  Райна Княгиня, Орчо войвода, топчията Финджиков.
В софийските години на младата жена се откроява следването в Художествената академия при проф. Илия Бешков. Мана е любимата му ученичка. Тя също го избира са свой духовен учител и съкровен приятел. Страстна и предана, склонна към трайни увлечения, тя упорито го следва в годините. Но Мана Парпулова става голям художник, тъкмо защото успява да превъзмогне неподражаемия Бешков и да изгради своя идентитет на човек и творец, безпогрешно различим от първия поглед върху нейна работа! Тъкмо този оригинален почерк, “стилът Мана” е онази магия, която и днес привлича вниманието на изследователи и ценители на изкуството.
Другият голям учител на художничката е анонимният възрожденски майстор - щампар. Авторът на първата малка монография за Мана от 1966 г. художникът Атанас Нейков го е изразил брилянтно: „Влиянието на нашата стара щампа, нейното чисто и спокойно равновесие на бяло и черно, довело чернобялата композиция до звученето на сребро, дооформи у нея схващането за графически език и чувството за естетическа мярка”... Тъкмо тази „звънлива звучност, която римува черно с бяло”, е една от най-разпознаваемите черти на почерка й. Особено когато той е приложен върху характерните й типажи. Не е било лесно на художничката да ги открива в годините на търсене, когато е изграждала пластичния си говор. Защото те съвпадат с времето на идеологически предпоставеното размиване на национален архетип, родовата принадлежност и вековни корени. Посред разгара на интернационализма упоритата панагюрка е страстен колекционер на емблематични женски лица, опасно преливащи от регионален колорит… Графичните й цикли, вдъхновени от различните приказни места на България, са откровение за ущедрената на етнически типове женска красота в родината ни. Нейните родопчанки, капанки, добруджанки, тракийки, нейните моми със силни, езически ликове, личицата на каракачанчета или родопчанчета, са истинска национална съкровищница от витални човешки типове. Събрани понякога по три, пет или в многофигурни композиции, те поразяват със своята различност. Защото България е истинска банка на етническото разнообразие, а Мана го е изтеглила в платната си с “лихвите”!
Струва ми се - в самото съдружие на това расово изобилие e скрито едно мащабно послание на художничката - към враждебните Балкани, а защо не и към човечеството... А то е: както са съчетаеми фигурите на толкова контрастни образни персонажи, така могат да се успокоят в неочаквани хармонии и реалните етнически антагонизми... Стига политиците да притежаваха таланта да виждат  единство в противоречията, с който художничката е надарена от Бога! Мисля си, че разкодирането на подобни граждански позиции в наглед безизкусните й работи не е свръхинтерпретация, а възможен хоризонт на едно тълкуване, заложен още от осъзнаването на панагюрската й жилка, обрекла я на спонтанна гражданска реакция. Затова днес самата Мана Парпулова може да бъде и една от нашите български легенди.
Мана Парпулова
Какви собствено са приносите на художницата в националното ни графично изкуство? Те са изяснени от авторитетни пера като Атанас Нейков, Владимир Свинтила, Дора Каменова, Надежда Кутева, Karl-Heinz Klingenburg – “Bildende kunst”. Но нека имам куража да изрека и аз скромната си дума… Още първото впечатление от платната на Мана Парпулова е “ударно”. Това е така, защото Мана не борави със сладникава или разказвателна линия, а владее епичния размах на първичната Черта. Мана е майстор на чертата! Нейните образи сякаш изплуват от атавистичните митопластове на човешкото съзнание. Те не са разкрасени, везбени, умилителни стилизации, макар да са тържествени, дори магично обредни. Впечатляващи в този план са нейните нестинарки от края на 50-те, когато религията е табу, а екстатичният танц върху жарава се счита за фанатично суеверие... Нестинарките са величествени стари жени с тайнствено мъдри очи, които гледат малко страшно през теб - в небесата Божии...
Въобще портретите на Мара са изписани сякаш със средствата на пластичния първоговор! Впрочем, затова и толкова модерни… Мана, образно казано, е „Багряна на четката”, въплътила посвоему онази вечна и свята Жена, която е едновременно Прамайка, Любима и играещо момиченце… Образите й, изконно и безпогрешно български, са понякога нещо много повече – митологеми на вечната женственост.
Нека обърнем внимание на един факт. В творчеството й има достатъчно литографии, от които личи, че тя владее многофигурната и раздвижена композиция. Но не я предпочита! Защото Вселената на Мана е застинала и могъща в надвременното си излъчване. Затова тоновете, с които борави, са най-често  землисти, стаени, но органично проникващи, успокояващи и вглъбяващи погледа ни. Понякога литографиите й приличат на дърворезби или на фризове. В едрите, монументализирани фигури на нейните жени диша одухотворената българска пръст! В царствените родопчанки с пищни дрехи, накити и шамии, се усеща великолепието на Ориента, в който женският свят е устоявал благодарение на хубостта си, когато мъжете са минавали под ножа на завоевателя... Тези женски фигури, наредени в своята плътна, корпулентна редица, ми напомнят една непревземаема древна армада – нежна, но непробиваема стена на българщината, по-поразяваща от оръжията на мъжете... И това, което наричам усещане за българското, при Мана е неизмеримо далече от разпространената и днес декоративна стилизация, защото е дошло съвършено естествено, то просто е в кръвта й...
„Календарът” на българката с нейните вековечни ритуали отеква в работи като „Лазарки”, „Надпяване на пръстен” и достига до промислена космогония в последния й графичен цикъл „Български легенди”, в който мъдро съжителстват Бог, слънце и луна, люде и животни... Езическите, първични лица изплуват в магичната си белота и в най-баналната битова сцена като „низане на тютюн”, в селските надпявания, в кърския труд. Това са атавистичните проекции на българската история, надарена с древна и велика култура... Умението на Мана е, че тя може да ги открие в сакралния израз на лицето и дори в една бяла кърпа на тракийката, стояща върху главата й като корона... А какъв майстор е Мана на бързия, минималистичен щрих на женските очи! И особено на женските устни – чувствени, живи, прилични на цветя... Толкова прости в средствата си, цветните й литографии са неочаквано богати на внушения. В циклите „Лавандула” и „Розоберачки”, където фоновете са лилави или розови, Мана постига дори усещане за уханност. Може би тези първични свежести тя е доловила още от Панагюрското си детство и ги е пренесла през времена и градове. Защото дори в най-изящните градски лица тя успява да преоткрие древния прототип! (Нека споделя нещо лично. Имам предвид начина, по който възприех великолепния портрет на моя близка приятелка, с която членуваме в  Дамския литературен салон „Евгения Марс” и затова си мислех, че добре познавам: Малина  – съпругата на големия художник Александър Поплилов. Когато видях как я е нарисувала Мана, не можех да повярвам на очите си. В столичната дама художничката като визуален детектив бе разчела тайнописа на крайморските й предходнички с южната им красота на изкусителки. И бе успяла да я въплъти като икона на екзотичното в родното! Мисля, че Малина е щастлива да има такъв портрет,  колкото и видни художници да са я рисували...)
Друго, което ме спечели за почитателка на четката на Мана Парпулова, са нейните илюстрации - в книжките, които нашето поколение се опита да предложи и  на своите компютърни деца. Работите на Мана бяха една от успешните ми „проби”...  Художницата е илюстрирала над 80 книги, преди всичко детски. И е носител на наградата на името на Борис Ангелушев за работата й върху Петко Славейковите  “Китка”, 1978 и „Изворът на Белоногата”, 1982. Отново възрожденската тема! Незабравими са и илюстрациите й върху „Герчо с тамбурата” от нашия съгражданин Стоян Дринов, 1978 г. с толкова българските й къщи, каквито не познавам от друга детска книга. Да не пропусна и „Щъркел шарен, дългокрак” от  Чичо Стоян, 1984, книгата на Дора Габе „Петьовото сърчице” от 1982 г. и особено ранната (от 1957 г.) уникална книга „Нашите сърчица” на Дора Габе - единствен съвместен проект на Бешков и Парпулова, в която двамата онагледяват идеята на професора за единство и проникнатост на изобразителните елементи – цветните Манини цветя и птици и неговите черни фигури върху корицата...
Много още може да се пише за Мана Парпулова – за живописните й платна, пейзажите, голите й тела, битовите кукли, бижутата-уникати... За световните й участия в престижни изложби, за неизменното й дългогодишно кипене в художествения живот на България, за многобройните й призове и в трите жанра, в които се изявява – графика, живопис и илюстрация; за представителните държавни и частни колекции от Токио до САЩ и от Русия до Нова Зеландия, в които се съхраняват нейни творби.
Но в случая за мен по-важният знак за нейното живо присъствие е, че тя има енергични почитатели; наследници, каквито заслужава и част от които са сред нас. Името на голямата българска художничка Мана Парпулова не е отложено в архив, не е изличено от националната памет. Струва ми се, че тя витае наоколо в преображенията си – ту упорито вгледана в себе си, ту с мека женствена аура, ту с горда осанка и в празнична роба (задължително с българска шевица!), както я знаем от фотографиите
Защото Мана българката е наша съвременница и дори, бих се осмелила да кажа – наша близка съмишленица, образец за темперамент, експресионистичен замах и озарение във високото изкуство!
Катя Зографова

(Из слово при откриването на изложбата на Мана Парпулова на 18 април 2005 г. в родното Панагюрище, залата на Историческия музей)